[叶方] 此处偏佳 3.20更新
心理治疗师(Psychotherapist)叶x代驾司机方
印象里的叶方，OOC见谅
寒假生了一场病，冬天快结束才好。一直提得起来笔却写不出东西，大概很难重拾信心。真的抱歉，但是故事还是得讲下去。
一
叶修推开诊所的玻璃门，金属制的门把一如既往的坚硬冰冷，室内外的温差让他打了个寒颤。好在当他望向停车位的时候，代驾的司机已经到了。
他的车旁站了位裹得严严实实的小青年，看上去不过二十出头。这家伙戴了顶有些蠢的灰色针织帽，系了条浅米色的绒面围巾，缩着脖子，把半张脸都藏在围巾里，更显小了。大概是等得有点久，方锐双手都揣在棒球外套的兜里，一边哈着白气，一边用鞋尖碾着地上的烟头。
方锐听见脚步声才抬起头，与叶修视线相接，大概是意识到了自己可能看起来有点傻，赶紧站直，一脸真诚地冲人笑了笑，开口询问道：“叶先生？”
“嗯，上车吧。”，叶修干脆地把钥匙递给他，他抢着给人打开了副座的门，却没想到叶修自己拉开了后门，躬身坐了进去。虽然有些尴尬，方锐也只好默不作声地关上前车门，从另一边坐进驾驶位。
一开始两个人都没说话，但叶修还是先开口了。“听说老魏家里有事啊？”，叶修之前的代驾司机叫魏琛，广东人，大概是年关前家里有点事得提前回去，这才换了方锐来顶班。
“是啊，好像是他哪个堂弟过年要结婚，非要他回去帮衬着，就先回去了。”，方锐边打空调边回答道。
车内又安静下来。
叶修其实会开车，老早就拿了驾照。如果不是公寓离诊所确实算远，比起不环保的私家车来，他更愿意选择公共交通。当初还是楼冠宁劝他买辆车算了，不然就再找套近一些的房子，八点半上班又不算早，再迟到就不合情理了。
三十分钟的车程，叶修不怎么热爱社交软件，也不玩手机游戏。安静了片刻，他就忍不住又开口了，怀揣着长辈关怀后辈的语气问道：“小方，今年多大啊？”
车里空调打得足，方锐已经摘掉了针织帽和围巾，从内后视镜里看了眼叶修，好脾气地回他：“上个月刚二十四。”他知道叶修也就比他大个三四岁，心想这人说话倒也真跟老魏一个样，不占人点便宜不开心。
“有女朋友吗？”叶修开始回忆过年时七大姑八大姨对他的关心口吻。
“没……”方锐在心里纠正了一下，是男朋友，又补充道：“上半年刚分手”，他从不隐瞒自己的性向，也不会声张。
不知道叶修是得寸进尺还是真的关心，居然接着问道：“什么原因？性格不合？”
方锐噎了一下，他没想到这人还真问下去了，他不好深讲，也不想讲，泛泛搪塞道：“……叶先生不愧是心理医生，看的很准啊！”
叶修心道呵呵这年头十个分手九个都喊性格不合，还剩一个是“性向不合”。他看着车窗外不停略过的路灯，突然有点感慨：“叫我老叶就行了，我这班得上到年前，好说也还有快两个月。老魏估计是年后才会回来吧，主要看你什么时候回去，不行我再找人送我。反正一年也就这么一晃……”
方锐看着内后视镜里盯着窗外的男人，他右手手肘靠在车窗沿，虚握着的拳头撑着下巴，丝毫不在意西装的褶皱，表情像是有点笑笑的，眼里却又看不出高兴。
他其实有一点好奇，叶修不到三十，有车有房，每天都找代驾开车……大概也算是小资情调？老魏就跟他讲了：人叫叶修，是位心理医生，有点小钱，人挺好。他以为对方大概会高冷地在副驾头也不抬地刷手机或是用Kindle看论文什么的——结果呢，他偷偷往后座瞥了几次，发现叶修都不怎么玩手机……不知道老魏是怎么和他相处的，不过管他呢。
他想了想道：“行吧，我不着急回去。不过快过年了，能多挣几单是几单啊。”
其实方锐接过很多单代驾，也见过各种各样的客户。
大多数情况下，无非是喝多了的一帮人闹哄哄地酒店里出来，强称自己没醉，或者嚷嚷着谁喝少了，甚至还有人哭——去找车主拿钥匙，他还不一定清醒，总是感觉挺尴尬的。
去旅游的就挺好，一般是一家人和和睦睦地坐在车上，总会和他聊聊家常。有小孩子的话，路上也挺有趣的，男孩子一般更吵一点，但也不一定。方锐会从口袋里摸出戒烟嚼的炫迈给他们，希望他们能安静会儿。
每当这种时候他都想起自己的父母，有点愧疚，又有点难过，但是说起来也就那样，出柜嘛。这种事，哪个家能真真的马上接受了？他卡里存不住钱，几乎都给家里打回去了。他总觉得，自己打小就胆子挺大，可还是很乖，但是再乖又有什么用呢，全都抵不过三个字，“不争气”。
最好的还是商务代驾的单子，叶修这种也差不多。方锐很少跟他们交流，表面客客气气的，装得勤快点，效果就很好了。他对人家谈的生意完全不感兴趣，人家也不会有要跟他交流的意思，最多也就说说天气，埋怨一下交通，逢年过节听客户感慨一下生活的忙碌，抒发一下想家的情感什么的。
俗话说干一行爱一行，方锐没什么特别的职业情怀，但是做事向来都踏踏实实的，一些代驾圈里的朋友都对他挺不错，偶尔也会关照地介绍点单子给他，或是约出来吃个饭喝个酒。特别是魏琛，甚至不介意方锐喝多了跟他睡一张床——第二天醒了，方锐看着老魏有点不堪入目的睡相，有点感动也有点嫌弃。
方锐曾经试探着问过魏琛的看法，毕竟不是所有的直男都不介意自己的朋友不是直男。当时魏琛冷静地点开手机里百度云的APP展示给方锐看，他切出一整页的资源群，深沉地表示自己也不是没看过GV，更何况有时候点开还是《花园宝宝》……
方锐表示我小叮当无话可说。
叶修找着话题，一路还真跟方锐聊了不少，时间也显得快了许多。到了之后方锐把车停好，下车检查完门窗才把钥匙还给叶修。他又围上围巾，右手揣着针织帽伸进兜里，向叶修确认了一下出小区的方向，打了个招呼便准备回去。
叶修其实挺满意的，方锐虽然看着年轻，开车还挺稳，谈吐也很有分寸。更重要的是，他们居然从开始的冷场到后来几乎聊了全程。从路过几家比较有名气的餐馆开始，他们几乎评价了三环内的大部分餐馆，甚至还讨论了几家书店的装修布局，他有些惊讶，但也不算轻视，大概是莫名有点微妙的难得。
原本为了联系，他们只交换了手机号。睡觉前，方锐趴在床上刷了刷微信朋友圈，无非是那帮朋友又去哪里吃吃喝喝了，漂亮的小姐姐们又买了新的口红。
看到自动推荐的手机联系人里的新朋友，蹦出来一个叶修，昵称是“一叶之秋”，头像居然是一只指节分明的手，好像还是右手……
难道不是“知”秋吗，方锐用输入法确定了一下自己的判断，又吐槽了一下现在都已经冬天了。还有，拍自己的手当头像是有多自恋啊，不过好像还真的有点好看……
他默默添加了叶修为好友，并保存了图片。
二
聊到书店，方锐其实偶尔会去书店，但却很少看书。一是因为平常也挺忙，二是感觉自己静不下心来。
但他真的会忍不住想要走进书店，从热销推荐的书架走到角落里的专业分类区，再从另一边的儿童图书区绕回去。他会看着身侧一本本的书，各式各样的封面、书脊，精装的、简洁的，套着崭新塑料包装的、被翻阅得翘起边角的，内容冷门而在角落灰扑扑的、人气甚高而所剩无几的。书名也一样，有的是一长串，有的就一个字——甚至是一个符号。
他会恍惚地想起他一个人在路上走的时候，看见来来往往的人，每个人都行色匆匆，光鲜亮丽或风尘仆仆。
翻开之前，谁也不知道这本书要讲一个什么样的故事。
也不知道，翻开以后，这个故事讲了多久就会到达结局。
就像每当他把手搭在方向盘上的时候，都会想起最开始教他开车的那个人一样。他知道有句迷之矫情的话，大概是说一个人的气质里，藏着走过的路，读过的书，和爱过的人。他一点也不想表达赞同，但是却没有丝毫反驳的底气。他没走过什么路，也没读过很多书，但是大概爱过那样一个人吧。
其实方锐是跟他前男友学的车，噗，他总有点想笑，谁考驾照的时候会跟自己的教练谈恋爱。
前男友，前，男友。怎么说呢，姓林，叫林敬言，挺斯文的一个人，或者说是温柔吧。
就记得当时林敬言逼着方锐喊他“林老师”。
林敬言在副驾坐直了身子，眼中明明都是止不住的笑意，还佯装正经地理了理白衬衫的领口。
方锐笑得一塌糊涂，趴在方向盘上毫不留情道：“哈哈哈哈哈要说’林师傅’还差不多！！对了，林师傅您卖红烧牛肉面不？”
林老师不怒反笑，倒真考虑起晚上要吃些什么：“红烧都腻了，番茄牛肉面，方锐大大吃吗？”
“吃！”方锐爽朗地拍在方向盘上，只可惜这不是林敬言家沉着冷静的木桌，正好压在喇叭上炸出一声来，没吓着别人，先惊到了他自个儿。活像只踩到坑里了的浣熊，方锐哆嗦了两秒立马又活蹦起来：“林老师，今天几点下课啊？”
“看你表现咯。刚刚随意鸣笛，推迟一刻钟。”
“……可以，这很林敬言。”
方锐有时候会想，林敬言，人如其名，对谁都客客气气的，长得也好，还体贴，谁能说他一点点的不好呢。
但是最好的那一个，总未必是最合适的那一个吧。
三
叶修做了一个梦。
他梦见自己穿着雪白的衬衫独自坐在咨询室里，桌面上的一切都是熟悉又无趣的。大概是夏天，窗户关得紧紧的，空调柜机缓缓地吐着冷气。
他觉得领带系的有些紧，伸手去解，才发现压根没有系。他想自己或许是渴了，于是端起水杯去饮水机前倒水。
然后门被推开，有人走了进来。他好像知道是谁，所以没有转身，继续盯着往杯子里慢慢注入的水流。接着，那个人像条大型犬一样凑到他身后，在他周围嗅了嗅，带点严厉又嫌弃地问他：“中午又吃泡面？”
他扭停凉水，无奈地感觉到自己又要被怼了，这不是论文还没写完图方便吗，不然谁愿意放弃美好的午餐时光天天吃泡面。他整理好语气转过身准备回答的时候，却发现眼前的人突然消失了。
他发现自己不知道什么时候站在了走廊里，是医院的走廊，不是诊所的走廊。墙像是新刷的，但是已经有了不少浅浅的黑色污渍，墙裙还是令人厌恶的深绿色，空气中充满了消毒水的味道，呛人又固执。他打了个寒颤，几乎是瞬间想念起诊所的走廊来，那里有女孩子们天天关照着的盆栽，安文逸挑的挂画，不够高冷却足够温馨。
他本来不觉得有什么，医院呗，又不是没来过，好歹自己还算个医疗工作者。但他突然望向右边破破旧旧的塑料座椅，一个长头发的女孩子坐在那里，她好像在哭，叶修看不得女孩子哭，准备过去安慰她试试。他刚准备迈步，却突然发现自己的衬衫上有血迹，已经干掉的深红色从左袖一直蜿蜒到左衣襟。
他好像被这片深红色烫了一下，整个人都颤抖起来——他突然想起来这是哪里，是在做什么了。他惊慌地向走廊的尽头跑了几步，越来越近的手术室的LED板上，显示的分明是“手术中”三个字。
终于，他醒了。睁眼看到的是熟悉的天花板，这让他稍稍安心了一些。
他看了眼闹钟：2016年12月6日 3:27 16℃
叶修知道自己做了个梦，性质不好判断，他也知道弗洛伊德扯的——梦是潜意识的自我表现，睡眠时潜意识中的欲望绕过抵抗，乘机闯入意识而形成梦。
梦是愿望的达成。
他没必要不承认他始终都希望那一切永远不要发生，但他的主观意识也永远不可能改变客观事实。
好了，他有点残忍地对自己强调道。
叶修掀起被子，踩着拖鞋下了床。他从冰箱里拿出盒牛奶，看了看日期，还剩两天，可以。他在流理台边等牛奶慢慢加热，锅里的液体在热度下接二连三地冒出小气泡，就像童年时的幸福感一点点涌起来。
他刷了刷手机，看了眼微博收到的私信，没打算半夜回复，又看到了微信的好友添加，手机联系人，方锐？今天那个小伙子啊。一大老爷们，头像怎么是块蛋糕……
等一下——怎么有点眼熟。
他迅速切回桌面，在文件夹里点出好久没有打开过的ZANK，刷新了一下附近。
他果然看到了那块蛋糕，11.33km！他点开对方的资料，ID是“海无量”，天蝎座，177。照片墙里有张自拍，应该是近期的，他戴着那顶灰色针织帽，一手拿着手机，一手两只食指并拢，和拇指一起比出枪的形状摆在太阳穴旁。
挺……元气的？得亏今天还问他有没有女朋友来着。
知道了这样一件重要的事，明天该怎么调戏一下他好呢，叶修对自己有这样的念头完全不觉得奇怪。
他很快地喝完牛奶重新刷了牙，把暖气调低了一些，再次躺上了床。
这次不会做梦了，他想。
四
冬日清晨的气温总是那么低，起床也总是迫不得已。
方锐站在自行车边看了看时间，差不多到点了却还没看到叶修的人影。他无奈地给人拨了个电话，嘟了四五声对方才接起来。方锐说自己在停车场了，问叶修起床了没，说如果再不出发可能会迟到，毕竟这个点的交通也不大好。
对方声音低哑，慢慢悠悠地回答道：“嗯。”
然后挂断了电话。
方锐呆呆地捏着手机：“……”
又过了大概四五分钟，叶医生终于驾到。衣着勉强算是整齐，头发稍微有点翘，也还记得把钥匙递给方锐。 方锐看着叶修慢吞吞地摸进后座，靠上柔软的坐垫后立马闭上眼，一副“谁都不能阻止我再睡半小时”的样子。他莫名有点想笑但是忍住了，把自行车折叠起来放进后备箱，再次坐上驾驶位发动了车。
过了一会儿，也就开出去两三公里的样子，叶修突然冒了一句：“早啊。”
“早……你不是睡觉吗？”，方锐问道。
叶修嫌弃道：“你连暖气都不开这么冷你睡吗？？”
方锐从后视镜里瞅着对方，没忍住地贫起来：“哦，反正我不冷也不困。骑车来的，现在热血沸腾。”
“那你很棒哦，方锐大大。”
“叶医生过奖了。开车不说话，说话不开车。睡您的吧！啪！”，方锐打开空调的时候还自带配音，把温度打高，又从内后视镜里瞥了瞥后座懒洋洋的家伙。
“退下吧，小方子。朕就寝了。”
“……我可去您的吧。”
车内的温度高了些，叶修闭着眼，也不知道睡没睡着。快到之前，方锐随口问了问附近有没有什么不错的早餐店，他骑车过来还没吃早饭。叶修一直以来虽然偶尔赖床，有时迟到，不过也还是都会吃早饭的，他指了指前面的街口，示意方锐在前边停车。
他们下了车，叶修领着他走进街边的一家早餐店，轻车熟路地在靠近柜台的桌边坐下。店面不大但十分整洁明亮。叶修伸手冲方锐指了指墙上的菜单，表示要吃什么随便点，叶总请客。
可以，还包早饭的活儿上哪找去。
方锐点了豆浆和小笼包，叶修点了粥和小笼包。店里人挺多，落座的很少，大多数人都打包带走了。老板娘百忙之中路过他们这桌，还是停下来瞅了瞅叶修，又耿直地打量了叼着半只小笼包的方锐，然后冲叶修点点头又回到了柜台前。
两个人吃东西的时候都意外地安静，不过方锐还是觉得叶修慢慢喝粥的样子简直像位大爷。
快吃完的时候，叶修去柜台结账。老板娘看着方锐，不知道跟叶修说了几句什么，瞬间燃起了方锐假死多年的好奇心，叶修还点了点头。
等叶修回到桌前，方锐挤眉弄眼地悄悄问他老板娘说啥了。
叶修戏谑道：“问你是不是我男朋友。”
在这样的一个瞬间，方锐简直感觉自己心里的问号都快从头顶上冒出来了，心道卧槽我没听错吧？？？方锐思考了一下这句话的字面意思，然后觉得自己需要冷静下。
“……你，是这个？”，他放下筷子伸出食指冲叶修弯了弯。
叶修面不改色地报出了一串数字，方锐的ZANK号。
然而对方对这串数字并没有任何熟悉感：“啥？？？”
叶修有点好笑地看着他：“你不也是？”
方锐突然觉得有点虚：“……这么明显？”
“推断出来的，毕竟我是心理医生。”
“……”
方锐下班回去以后，久违地戳了戳挚友吴羽策。
“在吗？”
“干什么？”
方锐在经过长达五分钟的千挑万选后，终于选了一张满意的即时自拍发给吴羽策。
“我看上去Gay吗？”
“Gay啊。”
“真的假的？？哪里Gay？？”
“由内及外的Gay呗。”
方锐发了一个心碎的表情：“……真是Gay眼看人基，哎。”
吴羽策迅速指出破绽：“说得像是你是直男一样，你的良心不会痛吗？”
方锐接道：“不会啊。”
“那我改百度网盘密码了。你不要舍不得那8G的资源。”
“爸爸，我错了。”
“儿子乖。虽然我上个周才发现那8G被和谐了，但是这改变不了爸爸深沉的父爱。”
“看见那边那个门没有，出去。”