RADWIMPS和我
一
第一次写信是初二的时候。
对方是在网络游戏里认识的同龄人，因为撇开游戏不说，我和她其他的兴趣爱好也很相似，看过许多一样的书和动漫，对事物抱有同样的好奇，对未来抱有相似的憧憬。两个人逐渐成了无话不说的好朋友。
已经不记得信的内容，只能回忆起寄信的那天阳光炽热，晒得人睁不开眼。我不爱打遮阳伞，一个人抱着牛皮纸质的信封和装着生日礼物手链的藏青色小盒子，兴冲冲地跑进市中心的邮局。
从来没有寄过信或快递，作为一个算不上开朗的十四岁孩子，一踏进门我便意料之中地紧张起来。邮局的工作人员是位中年阿姨，把小盒子放在金属的称台上记下了重量，一脸平淡地问我寄去哪里。
我把信封上的地址拿给她看，她慢吞吞地对着台式电脑敲了敲键盘，又抬起头来问我“芝罘”两个字怎么打。我赶忙凑上去对着古朴的“标准”输入法熟稔地找到选项——在家里的电脑上、学校的微机房，打过无数次的这样两个字，她在的地方、我想去的地方。
后来也收到了回信。她用紫色的水性笔写了很多很多的字，表达了很多很多温柔的心意。她还画了当时在游戏里作为队友的大家，Q版的小人，皱着眉或是笑嘻嘻，每个都很传神。
她写道：“谢谢你在我十五岁最寂寥温柔的年岁里，掀开我沉闷的月色，重新把我的世界照亮。”
再后来，我生日的时候，也收到了她寄的礼物和信。
那是我和她的第二个夏天了。
那时候的日子很长很长，我们寄了很多很多信。
有一封，仍是夏天。她寄来了在杭州旅游的照片，一本夏达的《将爱》，一份手抄的歌词。照片拍得很好，色彩丰沛，画面里的她笑盈盈的；《将爱》讲了几个很温柔的故事，关于爱，关于两个人的互相陪伴。
而信纸上的这首歌，是RADWIMPS的《オーダーメイド》。
那无疑是我第一次听见野田洋次郎的声音。
歌名的中文意思是“定制品”，大部分的歌词类似对白，我猜是一个关于人造人的故事。
在还没出生之前，造物主给了“我”一个机会，去选择要成为一个什么样的人。
如果“未来”和“过去”可以看见其一的话，“我”选择了过去。
因为“比起坚强的人 还是选温柔的人吧”，让“我”能在不觉中能理解“回忆”这东西；
强い人より优しい人に
【比起坚强的人还是选温柔的人吧】
なれるようになれますように
【我要变成那样的人希望变成那样的人】
“如果手、足、口、耳、目、心脏、胸、外加鼻孔，全都都成双的配给你，你觉得如何？”
“我”提出了自己的意愿：嘴巴一个就够了；
仆が一人でケンカしないように
【为了不让我一个人吵起架来】
一人とだけキスができるように
【为了让我只能和一个人接吻】
“那么最重要的心脏，就给你一边一个了？你觉得如何？”
“可是不好意思，我不需要右边的心脏。因为当我有了那个重要的人时，当两个人拥抱之时，便能深刻地感受到，那两个跳动它们各分两侧。”
左は仆ので右は君の
【左边是我的那右边就是你的】
左は君ので右は仆の【左边是你的那右边就是我的】
一人じゃどこか欠けてるように【让一个人的时候就总觉得缺点什么】
一人など生きてかないように【让一个人无法独自生活下去】
故事的最后，类似转世或是更令人遐想的剧情，这份熟悉和骚动来源于什么呢？或许早已在哪里见过吧。
本当にありがとうございました【真的谢谢了】
いろいろとお手数をかけました
【让你费了不少事儿】
最后に一つだけいいですか
【最后只有一件事儿了】
どっかでお会いしたことありますか"
【我在哪里见过你吗？】
在这个故事里，我们的身体之所以是现在的模样，不仅仅是大自然的进化，也满怀着善意，或许正是为了给予他人温暖，才成为如今的我们。
当时的我或许并没有意识到——是该有多温柔，才能写出这样的歌词，才能轻声唱出这样满载着爱和温暖的故事。
即使十五岁的我只是从这些字句中窥见了些我还不太明白的东西，也突然觉得，这一定就是我会喜欢的东西。
这就是，我第一次知道RADWIMPS的夏天。
二
至今而言，RADWIMPS的众多作品里我算得上最喜欢的歌词
是《有心论》里的这样一段话：
成功した時にでもだって君は世界初の肉眼で確認できる愛
因为你是世界上首度可以用肉眼确认的爱
この心臓に君がいるんだよ
可是你还一直伫立在我的心脏里
全身に向け脈を打つんだよ
对著我的全身敲动著脉搏
今日も生きて 今日も生きて
今天也活著 活著
そして 今のままでいてと
然后像现在这样活下去
白血球、赤血球、その他諸々の愛を僕に送る
白血球、红血球、还有其他很多很多都将爱输送给我
这样一个算得上冷门的比喻，却是再形象不过。于我而言，不仅是对RAD的喜欢，这段话也概括了生而为人，我是如何才能在这人世间一直走下去。肉眼可见也好，无法触碰也好，二十年来，所见所闻，遇见过的人和物，有形和无形的一切，都成为了我的一部分。
敲敲脑袋好像也没法想起来的东西，却在我迈出每一步时都悄无声息地鼓励着我。
不过对野田洋次郎而言，这样令人心潮澎湃的歌词却是信手拈来。
我也好想成为这样细腻而温柔的人。
三
偶尔也会想起十几岁时，毫无意识地听着RADWIMPS的日子。
高中在学校住了一年，还是想回家，于是对后面两年的深刻印象，都是奔赴在早起和晚归的路上。笑嘻嘻地抱着书包和同伴一起追公汽、在拥挤的人群中勉强空出手来想办法拯救绕成一团的耳机线……
在天亮得晚的冬日里，清晨六点，戴着耳机坐在乘客寥寥的公汽上，看着车窗玻璃上被暖黄色的路灯映照出的团团光晕，那个时候听的歌，应该就是RADWIMPS吧。
那样的日子里，即使还没有天亮，还没在车上遇到熟识的同学，仅仅是抓着冰冷的金属扶手凝视着窗外——感觉不到孤独，也不觉得悲伤，仅仅是直视着远方只管往前走。
没有追星意识，甚至没有想过自己是不是喜欢他们，不知道他们是野田洋次郎、桑原彰、武田祐介、山口智史。
仅仅是在音乐软件的歌曲列表里从头到尾都塞满了歌手名为RADWIMPS的歌而已。
看不懂也听不懂的日语也好，靠着中文翻译勉强理解的歌词也好，记不牢但却萦绕于心的旋律也好。
我大概是靠着这些东西长大的吧。
没有告诉过任何人，也没有试图分享给谁，仅仅是属于我一个人的长大而已。
堪称幸运。
四
也是后来在网易云听了illion才知道洋次郎有这么多马甲，知道以后，也只是感叹着“这家伙果然就是毋庸置疑的天才”。
在illion五月草莓音乐节的B站应援视频里，看到ID是【阿姨洗五条铁路】的同学说：
“如果生活曾经狠狠地对你挑三拣四，对你毫无善意，那么野甜甜就是那个把你一把拉住的人，并且坚定地告诉你‘你被我保护了哦，不要认输，一起好好生活，把我知道的一切用音乐告诉你吧，就不要难过了。’”
大家都一样，因为还算敏锐地能体会到这个世界不好的那一面，而体会的越多，越是对人世间不抱信心，但洋次郎传递的能量便是：即使这个世界再不好，我们也要主动去爱呀。
我越是觉得生活残酷，越是能感受到他的温柔，泫然若泣。
我越是想要好好走下去，越是想握住他伸来的手，接过他向我递来的话筒。
大声地唱出所有的心声，勇敢地去爱世间万物。
五
距离上海Live那天已经过了半个月。
但是闭上眼还是可以回想起那个夜晚，像是个梦。
听到《One man live》的前奏，瞬间湿润的眼眶，模糊地看着舞台上那个人身前身后色彩斑斓，胸口心脏的位置闪闪发光。
那些从他的身体里满溢出的能量，在聚光灯的照射下化作万千碎片，散落到舞台的四周、会场的每一处，成为在场所有人身体中的一部分，让人即使声嘶力竭也要朝着聚光灯的方向回答他。
六
我常常在想，就凭我看过的那些故事，听过的那些歌，喜欢着的那些东西。
平凡如我，但却怎么可能不去努力成为我想成为的人呢。
七
あなたといる意味を探したら
找到了和你在一起的意义
明日を生きる答えになったよ
那就是继续好好活下去
明日を生きる意味を探したら
找到了继续好好活下去的意义
あなたといる答えになったよ
那就是和你在一起喔
——RADWIMPS《いいんですか?》
2018.8.2